Ecos de mi tierra

Carilda Oliver Labra

VI

837

Canto a Fidel*

No voy a nombrar a Oriente,

no voy a nombrar la Sierra,

no voy a nombrar la guerra

–penosa luz diferente–,

no voy a nombrar la frente,

la frente sin un cordel,

la frente para el laurel,

la frente de plomo y uva;

voy a nombrar toda Cuba:

voy a nombrar a Fidel.

Ese que para en la tierra

aunque la luna le hinca,

ese de sangre que brinca

y esperanza que se aferra;

ese clavel en la guerra,

ese que en valor se baña,

ese que allá en la montaña

es un tigre repetido

y dondequiera ha crecido

como si fuese de caña.

Ese Fidel insurrecto

respetado por las piñas,

novio de todas las niñas

que tienen el sueño recto.

Ese Fidel –sol directo

sobre el café y las palmeras–

ese Fidel con ojeras

vigilante en el Turquino

como un ciclón repentino,

como un montón de banderas.

Por su insomnio y sus pesares,

por su puño que no veis,

por su amor al veintiséis,

por todos sus malestares,

por su paso entre espinares

de tarde y de madrugada,

por la sangre del Moncada

y por la lágrima aquella

que habrá dejado una estrella

en su pupila guardada.

Por el botón sin coser

que le falta sobre el pecho,

por su barba, por su lecho

sin sábanas ni mujer,

y hasta por su amanecer

con gallos tibios de horror,

yo empuño también mi honor

y le sigo a la batalla

con este verso que estalla

como granada de amor.

Gracias por ser de verdad,

gracias por hacernos hombres,

gracias por cuidar los nombres

que tiene la libertad.

Gracias por tu dignidad,

gracias por tu rifle fiel,

por tu pluma y tu papel,

por tu ingle de varón.

Gracias por tu corazón.

Gracias por todo, Fidel.

*Escrito a finales de 1957 y enviado

a la Sierra Maestra a comienzos de 1958.

838

Epigrama a la muerte

Si eres dura, si eres fría,

y te adornas con los huesos,

si tus golpes son aviesos

y te falta poesía:

¿a qué vienes, sombra mía,

con tus burlas tan ingratas?

Bien malogras lo que tratas

y confieso, no sin pena,

que si vives no eres buena,

no eres buena porque matas.

Implacable, traicionera,

sin piedad, pálida, fuerte,

cuanto tocas ya es inerte

y lo pones como cera.

Así fue que en primavera

y pecando de maldita

tú le diste aquella cita

a mi amor que era un muchacho

siempre puro, siempre macho,

que no tuvo señorita.

Quiso el pobre ser galante

con la dama que era fea

y tu mano, siempre atea,

lo sedujo en un instante.

Ya no es joven ni cantante,

no florece entre las llagas;

tú lo exprimes, tú lo estragas,

y el precioso caballero

a quien busco y a quien quiero

en gusanos te lo tragas.

Como tengo que morirme,

mientras eres inmortal

(por mi bien y por tu mal)

te lo juro con voz firme:

casi es tiempo ya de irme

pero al hombre este que sigo

yo lo encuentro, te lo digo,

su cadáver todo blanco

a ti, muerte te lo arranco,

y se queda al fin conmigo.