Carilda Oliver Labra
VI
837
Canto a Fidel*
No voy a nombrar a Oriente,
no voy a nombrar la Sierra,
no voy a nombrar la guerra
–penosa luz diferente–,
no voy a nombrar la frente,
la frente sin un cordel,
la frente para el laurel,
la frente de plomo y uva;
voy a nombrar toda Cuba:
voy a nombrar a Fidel.
Ese que para en la tierra
aunque la luna le hinca,
ese de sangre que brinca
y esperanza que se aferra;
ese clavel en la guerra,
ese que en valor se baña,
ese que allá en la montaña
es un tigre repetido
y dondequiera ha crecido
como si fuese de caña.
Ese Fidel insurrecto
respetado por las piñas,
novio de todas las niñas
que tienen el sueño recto.
Ese Fidel –sol directo
sobre el café y las palmeras–
ese Fidel con ojeras
vigilante en el Turquino
como un ciclón repentino,
como un montón de banderas.
Por su insomnio y sus pesares,
por su puño que no veis,
por su amor al veintiséis,
por todos sus malestares,
por su paso entre espinares
de tarde y de madrugada,
por la sangre del Moncada
y por la lágrima aquella
que habrá dejado una estrella
en su pupila guardada.
Por el botón sin coser
que le falta sobre el pecho,
por su barba, por su lecho
sin sábanas ni mujer,
y hasta por su amanecer
con gallos tibios de horror,
yo empuño también mi honor
y le sigo a la batalla
con este verso que estalla
como granada de amor.
Gracias por ser de verdad,
gracias por hacernos hombres,
gracias por cuidar los nombres
que tiene la libertad.
Gracias por tu dignidad,
gracias por tu rifle fiel,
por tu pluma y tu papel,
por tu ingle de varón.
Gracias por tu corazón.
Gracias por todo, Fidel.
*Escrito a finales de 1957 y enviado
a la Sierra Maestra a comienzos de 1958.
838
Epigrama a la muerte
Si eres dura, si eres fría,
y te adornas con los huesos,
si tus golpes son aviesos
y te falta poesía:
¿a qué vienes, sombra mía,
con tus burlas tan ingratas?
Bien malogras lo que tratas
y confieso, no sin pena,
que si vives no eres buena,
no eres buena porque matas.
Implacable, traicionera,
sin piedad, pálida, fuerte,
cuanto tocas ya es inerte
y lo pones como cera.
Así fue que en primavera
y pecando de maldita
tú le diste aquella cita
a mi amor que era un muchacho
siempre puro, siempre macho,
que no tuvo señorita.
Quiso el pobre ser galante
con la dama que era fea
y tu mano, siempre atea,
lo sedujo en un instante.
Ya no es joven ni cantante,
no florece entre las llagas;
tú lo exprimes, tú lo estragas,
y el precioso caballero
a quien busco y a quien quiero
en gusanos te lo tragas.
Como tengo que morirme,
mientras eres inmortal
(por mi bien y por tu mal)
te lo juro con voz firme:
casi es tiempo ya de irme
pero al hombre este que sigo
yo lo encuentro, te lo digo,
su cadáver todo blanco
a ti, muerte te lo arranco,
y se queda al fin conmigo.