Saige Earley, quien fue encontrado muerto de una sobredosis de heroína en un baño en el aeropuerto de Syracuse, es el rostro de "personas reales" devastadas por la peor epidemia de drogas en la historia de Estados Unidos
Saige Earley se había ido por etapas. Para su madre, Ellen, la joven de 22 años se fue separando cada vez más a las pocas semanas de haber regresado del dentista con una receta para los analgésicos opioides. La joven con el pelo largo y oscuro y una amplia sonrisa dentuda se había ido físicamente unos meses más tarde cuando salió de su hijo y dejó a Ellen preguntándose si su hija aún estaba viva. Luego, en septiembre pasado, Saige se fue definitivamente, y se encontró muerto de una sobredosis de heroína en un baño en el aeropuerto de Syracuse, aferrado a un boleto de avión para rehabilitación de drogas en California. “Ya sea que se escapó de su apetito insaciable por los libros, bailar hasta agotarse, los auriculares a todo volumen música, camina sobre los sectores o las drogas que reducen su vida tan terriblemente corta, ella simplemente necesita para funcionar,” el padre de Saige, Jason, escribió en un movimiento y franco obituario . "Pero ella siempre quiso volver, hacernos reír, amar a su bebé, mostrarnos este mundo cruel pero fascinante a través de sus ojos". El obituario llamó la atención de la oficina del fiscal general de Nueva York, ya que creó una amplia demanda presentada contra la industria de los opioides el mes pasado. La acción legal destacó a Saige Earley como el rostro de "personas reales" devastadas por la peor epidemia de drogas en la historia de Estados Unidos.
Una epidemia fomentada en salas de juntas.
La demanda de Nueva York trazó una línea clara entre el dentista que recetaba opioides Saige Earley después de que le extrajera las muelas del juicio en la primavera de 2017 y la sobredosis de heroína que se cobró la vida 18 meses después. Pero su realidad era más desordenada y, a su manera, una acusación más profunda de la extensión de la industria de las drogas fue a culpar a Saige y otras víctimas de la epidemia por sus muertes. Encabezando una larga lista de acusados ??en la acción de Nueva York está Purdue Pharma, el fabricante de OxyContin, y los miembros de la familia Sackler que poseían y dirigían la empresa. La demanda revela un correo electrónico escrito por el Dr. Richard Sackler, jefe de marketing de Purdue que aumentó las ventas de OxyContin minimizando los riesgos de adicción de su alta dosis de narcóticos. A medida que aumentaban las sobredosis y las muertes, Sackler pintaba a las víctimas como criminales a quienes culpar por su propia condición. "Se vuelven adictos una y otra vez", escribió en un correo electrónico de 2001. “Se involucran en ello con plena intención criminal. ¿Por qué deberían tener derecho a nuestras simpatías? Sackler se disculpó por "usar lenguaje insensible" en lo que dijo que era su frustración por el uso de drogas ilegales. Pero fue más que un arrebato pasajero. Culpar a las víctimas se convirtió en una estrategia central mientras Purdue y otros fabricantes de opioides intentaban mantener la puerta abierta a la prescripción masiva de ganar miles de millones de dólares al año, incluso mientras alimentaba una tragedia humana que se ha cobrado alrededor de 400,000 vidas en las últimas dos décadas. Los fabricantes, sus grupos de presión y las organizaciones bien financiadas del frente de la industria jugaron con el estigma de la sociedad contra quienes se convirtieron en adictos a las drogas narcóticas para culpar a la persona, no a la píldora. La adicción se pintó como una opción de estilo de vida, y aquellos que la hicieron como degenerados. Pero para Saige Earley, fue una lucha por la supervivencia. A veces ella llevaba un diario. Un año después de que saliera de la oficina del dentista, los opioides estaban probando su voluntad de vivir."No quiero sobredosis y morir. Sin embargo, eso no es seguro porque cambia todo el tiempo. A veces sí quiero " , escribió. Cuando Richard Sackler habló sobre los "adictos criminales", Saige era exactamente a quien tenía en mente. Su familia también. Ellen, la madre de Saige, estaba comprando analgésicos opiáceos en el mercado negro en la década de 1990, antes de que OxyContin, mucho más poderoso y adictivo, llegara al mercado. Su padre, Jason, también estaba luchando contra el abuso de sustancias. Ellen pudo alejarse de los narcóticos cuando quedó embarazada de Saige. Ella enseñó a bailar y estimó que su hija era algo natural. La familia vivía en una casa de madera espaciosa en Cazenovia, una próspera aldea de Nueva York con un sentido de la historia y una arquitectura bien conservada del siglo XIX. Pero Saige tuvo problemas de salud mental cuando era adolescente, algo que Ellen vincula con un historial de trastorno bipolar en el lado de la familia de Jason. Saige comenzó a volver a casa borracho y luego se fue a la marihuana. Ella se saltó la escuela y se cortó. Con el tiempo, Ellen notó que su hija estaba desarrollando lo que consideraba un grupo de amigos menos sabrosos. Los dos se enfrentaron. Ellen trató de obtener ayuda, pero dijo que los consejeros atribuyeron las confrontaciones a "cosas de madre hija".
En 2012, los médicos y dentistas escribieron 255m de prescripciones de opioides, suficientes para suministrar a cada adulto de EE. UU. Un mes de pastillas
"Lo estaba relacionando con mi propia adolescencia y pensaba que hacía algunas locuras y estaba saliendo con gente absolutamente equivocada, y sobreviví", dijo Ellen. “Pero tengo otros dos hijos que estoy tratando de criar por mi cuenta y este caos fue demasiado. Tuvimos un año de solo caos ". Para entonces, Ellen y Jason se divorciaron y le dio a Saige un ultimátum: busca ayuda o vete a vivir con tu padre. A los 17 años, Saige se mudó con Jason. Continuó consumiendo alcohol y marihuana, y no habló mucho con su madre durante un par de años. Pero luego Saige se quedó embarazada y pidió volver a casa. Ellen estuvo de acuerdo. “Yo también era joven cuando estaba embarazada y pensé que nunca recibiría un embarazo con negatividad. Así que eso es genial. Dijo que estaba muy feliz por eso, pero que era joven y sabía por mi experiencia de vida que la maternidad soltera es difícil ", dijo.
La fabricación de una epidemia de opioides. “Saige preguntó si podía mudarse de nuevo porque aquí hay un lugar seguro. No hay bebidas ni drogas. Estaba absolutamente sobria durante todo el embarazo. Ella encontró un nuevo enfoque ".
Ellen describe el nacimiento como "loco" porque Saige tardó un tiempo en darse cuenta de que estaba en trabajo de parto y solo llegaron al hospital con minutos de sobra. Saige estuvo limpia por un tiempo después de que naciera su hijo Julian, pero todavía estaba preocupado y regresó al alcohol. Meses después lo escribió en su diario.“Cuando tomé el primer trago después de tener a mi hijo, no pensé que estaba persiguiendo el alcohol por amar a Julian. Realmente pensé que podría tomar algunas noches para aliviar el estrés como hacen otras personas. Al igual que otras mamás hacen todo el tiempo. "Me volví a 3, volví a cada noche", escribió. Aún así, Ellen dijo que Saige en gran parte lo mantuvo unido y se centró en su bebé. Luego vino el dentista. Las muelas del juicio de Saige fueron impactadas y causando dolor. Ellen pensó que estaba contribuyendo a la infelicidad general de su hija y la alentó a que la retiraran. Pero advirtió que no se extrajeran los cuatro dientes a la vez porque sería muy doloroso. El dentista dijo que la compañía de seguros solo pagaría a Saige para que le extrajeran los dientes en una sola sesión. Dijo que estaría bien. Le daría analgésicos para que los llevara a casa. Cuando Saige fue al dentista hace dos años, la crisis de los opioides estaba fuera de toda duda. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) establecieron el vínculo estrecho entre el fuerte aumento de la prescripción de opioides y el aumento de las muertes por sobredosis hace más de una década. Solo en el 2012, los médicos y dentistas escribieron 255m de prescripciones de opioides, suficientes para suministrar a cada adulto estadounidense un mes de píldoras. Pero incluso cuando la epidemia se reveló, los fabricantes de medicamentos trabajaron arduamente para mantener abierta la puerta a la prescripción masiva. En 2005, Burt Rosen, vicepresidente de asuntos gubernamentales de Purdue Pharma y principal cabildero de la compañía en Washington, cofundó el Foro de Cuidado del Dolor (PCF) con otros fabricantes de opioides. El foro gastó cerca de tres cuartos de billón de dólares durante la siguiente década para impulsar políticas de protección contra los opioides, redactar leyes y financiar funcionarios electos en todo el país. El PCF explotó el estigma de larga data contra aquellos que se vuelven adictos a los opioides, en particular la heroína, para informar a las reuniones informativas del Congreso y a las audiencias de la Administración de Alimentos y Drogas de que no debe haber restricciones en la prescripción, ya que las personas a las que Sackler describió como delincuentes no deberían permitir que priven a Pacientes "de opioides desesperadamente necesitados. Muy a menudo, sin embargo, eran una y la misma. Gente como Saige Earley, que comenzó a prescribir y terminó comprando en el mercado negro para alimentar su adicción. El PCF afirmó que los opioides eran seguros para quienes los tomaron según lo prescrito y no tenían antecedentes de adicción. Para el Congreso y la FDA, la industria pintó una imagen de los médicos interrogando de cerca a sus pacientes sobre su vulnerabilidad a la adicción y monitoreando la evidencia de dependencia. Pero la mayoría de los médicos de atención primaria tenían poca capacitación en el uso de narcóticos para aliviar el dolor, y los fabricantes de medicamentos desempeñaron un papel decisivo en la configuración de una política médica en la que los hospitales y las compañías de seguros presionaban a los médicos y dentistas para que no utilizaran opioides. El Dr. Russell Portenoy, el especialista en dolor financiado por Purdue que lideró el camino para romper con la precaución de décadas de la profesión médica sobre la prescripción de narcóticos, dijo recientemente en una deposición judicial que los fabricantes de medicamentos deliberadamente "subestimaron los riesgos de los opioides, particularmente el riesgo de abuso , adicción y sobredosis ”para impulsar las ventas . Los fabricantes de opioides incluso les dijeron a los médicos que era seguro aumentar las dosis sin riesgo de adicción. La historia de adicción de Saige, y la de sus padres, debería haber sido una señal de alerta para cualquier profesional médico que prescriba opioides. Pero Ellen dijo que a su hija no le preguntaron si podía ser vulnerable. En cambio, la enviaron a casa con una semana de hidrocodona opioide, "hidros", con una recarga para otra semana. No habría vigilancia. Ellen vio que las drogas estarían empujando contra una puerta abierta con Saige. "Me sentí muy mal porque ella era una adulta. "En medio de la noche, estaba pensando en cómo puedo cambiar esas pastillas para que ella no lo supiera, para que no se sintiera como si estuviera tratando de controlar la situación", dijo. Ellen le dio las drogas a su hija y le advirtió. Saige se encogió de hombros.
'Y luego ella se fue'
El CDC advierte que los analgésicos opiáceos pueden controlar a una persona en tan solo cinco días.
"Me sometí a una cirugía bucal, bajo anestesia me sentí muy bien", dijo Saige a su diario. “Luego obtuve unos hidros estúpidos de los que realmente no pensé nada y me gustó, sin pensarlo dos veces, había abusado de ellos y estaba buscando más analgésicos. Enorme consecuencia para esto .
Detrás de su historia de otras adicciones, Saige cayó rápidamente en la dependencia de los opioides. Cuando se acabó la receta, encontró un nuevo grupo de amigos para suministrarle píldoras. En unas pocas semanas ella se enganchó con un hombre con una larga historia de uso de heroína.
"Y luego se fue", dijo Ellen. "Fue muy rápido. Su personalidad cambió. Hasta ese momento, incluso con el dolor de las muelas del juicio, tenía mucha paciencia con Julian. Ella estaba trabajando. Pero entonces ella era simplemente miserable, constantemente miserable. Ella no quería estar cerca de nosotros. El bebé de repente se volvió muy difícil para ella. '¿Puedes simplemente tomarlo? No puedo lidiar con eso ".
Los fabricantes de medicamentos jugaron un papel decisivo en la configuración de una política médica en la que los hospitales y las compañías de seguros presionaron a los médicos y dentistas para que no utilizaran opioides.
Saige salió de la casa de su madre el Día de la Independencia 2017, tres meses después de la visita al dentista. Julian tenía 16 meses de edad. "Tuvimos nuestra gran fiesta del 4 de julio y luego ella se fue con este hombre y dejó al bebé aquí", dijo Ellen. Desesperada por saber al menos que su hija estaba viva, cada noche Ellen revisaba el teléfono celular de Saige en busca de pruebas de que estaba enviando mensajes de texto. “Entonces los textos se detuvieron. No nada. No hay actividad en su teléfono. Fue aterrador ", dijo. Ellen ha podido reconstruir solo una parte de la imagen de la vida que Saige vivía en ese momento. “Hubo algunas cosas realmente malas relacionadas con el tráfico sexual. Ella terminó en Poughkeepsie, Nueva York. Llamó a su mejor amiga, quien me llamó y me dijo: 'Realmente no puedo entender lo que está diciendo. Ella está siendo mantenida por algún tipo '', dijo Ellen. "Hubo algo realmente malo que sucedió y fue rápido". El padre de Saige, Jason, finalmente la localizó y la llevó a rehabilitación en Florida en octubre. Lo hizo a través del programa inicial y en una casa de transición. Seis meses después, Saige salió a beber."Volví a casa casi borracho y me echaron", le dijo a su diario. "Pasé la noche en el hospital y estaba sobrio y podría haber entrado en la mitad, pero en cambio seguí bebiendo y drogando por una semana hasta que me quedé sin recursos". Un mes después, ella estaba de nuevo en rehabilitación.
En sus correos electrónicos, Richard Sackler dijo que era necesario “atacar a los abusadores de todas las formas posibles. Son los culpables y el problema ”. Sackler estaba enojado porque OxyContin estaba siendo culpado por el aumento de las sobredosis, "esta vilificación es una mierda", y afirmó que era "un hecho falso ... que los adictos no quieren ser adictos". Para Saige, no fue tan sencillo. Una sola página de su diario deja al descubierto su lucha por resistirse a volver a consumir opioides. En rehabilitación en Florida, escribió: "He logrado mucho. He cambiado mucho ” . Pero unas líneas más tarde, ella está resistiendo el arrastre del pasado. "Tengo ganas de volver a las mismas personas, lugares, cosas ... en este punto ... Voy a recaer en viejos comportamientos y patrones de pensamiento que conducirán a una recaída en las drogas", escribió.
Ella escribe acerca de cómo "solo quería realmente drogarse" y el tirón de solo una solución más "contra el consejo médico", o AMA."El lunes me encontré con el sucio Mike y fue como disparar (como joder) lo que sea que signifique, pero como si estuviera considerando seriamente el AMA en ese momento". Saige también estaba luchando con la vida sin Julian."Extraño mucho a mi bebé. Mi alma, literalmente, sufre por él. Es como una extremidad perdida. Pero más importante. Como perder un órgano. Como mi cuerpo no puede funcionar sin él. No puedo funcionar sin él. Sin embargo, aquí estoy. Vivir la vida, sin juliano. Feliz la mayor parte del tiempo ”, dijo a su diario. Finalmente, en agosto de 2018, Saige dijo que tenía control sobre su adicción y quería volver a casa. Ellen no estaba segura de que fuera una buena idea. Ella pensó que su hija necesitaba más tiempo bajo la supervisión directa de la rehabilitación, pero eso significaría que Julian recuperaría a su madre y ella aceptó. En Cazenovia, Saige se unió a Alcohólicos Anónimos y registró su lucha diaria.“Me duché, me vestí. Se mantuvo sobrio. Hay mucho más que debo hacer y podría haberlo hecho hoy, pero pensar en cuánto he fallado no hace absolutamente nada. Así que estoy tratando de concentrarme en lo bueno que logré. Amar a mi hijo, estar aquí para él. Reuniones todas las noches ”, anotó en el diario. Por primera vez en años, Ellen y Saige se tomaron unas vacaciones juntas, en Myrtle Beach con sus hijos. “Fueron las mejores vacaciones que creo que ninguno de nosotros haya tenido. Tuvimos un montón de diversión. Volvió y en cinco días ya se había ido ”, dijo Ellen. Mientras ella estaba ausente, una de las amigas de Saige sufrió una sobredosis y murió. A su regreso, fue a las "horas de atención" para ver el cuerpo. A medida que avanzaba la noche, y Saige no regresó a casa, su madre se puso ansiosa. Ellen le disparó un mensaje a Saige. Por muy difícil que sea, dijo, concéntrate en Julian. Lo tienes y él te necesita. Días después, Saige se contactó con amigos de rehabilitación en Florida que la ayudaron a ingresar en un programa de recuperación en California. Un amigo en Syracuse compró el boleto de avión. Con eso, le regaló una bolsa de heroína. Un último golpe antes de que ella hiciera otro intento de limpiarse. El 16 de septiembre de 2018, Ellen abrió la puerta a un policía que por casualidad conocía. "Me acababa de sentar. Saige y yo estábamos viendo Shameless juntos. "Hubo un nuevo episodio y casi levante el teléfono para enviarle un mensaje de texto y decir que te estás perdiendo el nuevo Shameless y llamamos a la puerta", dijo. "Dijo que necesitas sentarte. Yo sabía lo que venía. No quería saberlo pero lo sabía. Dijo que creemos que tenemos a Saige en el aeropuerto y que ella ya no está viva ". (The Guardian)Chris McGreal es el autor de American Overdose, The Opioid Tragedy in Three Acts