Muchos residentes en East Jackson fueron criados para identificarse como negros. Pero, ¿qué dicta la raza: dónde vives, tu ADN, la historia que te enseñan?
El aire rancio y ahumado que rodea a Clarice Shreck se levanta. Ella recibe un largo golpe de oxígeno del tubo debajo de su nariz. Se inclina hacia adelante, moviéndose en su sillón, antes de liberar su risa ahumada del fumador, que se borra un segundo después por la tos de su fumador. La pálida mujer con el pelo rizado de color gris con rayas le ordena a su compañero de más de 20 años, Jimmy, que es de una de las pocas familias blancas en East Jackson, que vaya a buscar su bolso. Lo deja caer en su regazo; ella lucha por llegar a un viejo pedazo de papel doblado en su billetera. Ella lo despliega lentamente para presentar su certificado de nacimiento. "Negro", se lee, al lado de cada uno de los nombres de sus padres. Ella mira triunfante, con la victoria en sus ojos rojos. "Es un documento legal", dice ella. La última persona de raza negra conocida en su familia fue su tatarabuelo Thomas Byrd, le dijeron sus padres. Fotos de ellos, que se ven blancas, adornan las paredes de madera a ambos lados de la silla de Shreck. Sus miradas la siguen a lo largo de su antigua casa. Ellos son los que le dijeron que ella era negra. "Tengo 53 años, y eso es todo lo que me criaron como: negro", dice Shreck. "Entonces, si te enseñan eso desde que tengo la edad suficiente para entender, hasta cuando eres una mujer adulta, entonces [nace] y se cría en ti y eres automáticamente negro". La mayor parte de la generación de Shreck y las generaciones anteriores a ella aquí en East Jackson, en el borde de Appalachian Ohio , fueron criados para creer que son negros. No importa que se puedan registrar en la mayoría como blancos por su apariencia, o que apenas queda un rastro de ascendencia negra en su sangre. Esta identidad heredada que la mayoría de los residentes de East Jackson aún se aferran y protege ferozmente se basa en el lugar donde nacieron y en quiénes se les dijo que eran. Proviene de una historia arraigada en el racismo y una identidad colocada sobre sus antepasados, y ahora muchos de ellos, sin su consentimiento.
East Jackson es, esencialmente, una calle larga de la carretera 335 después de un tramo de campos verdes. No hay un centro urbano, solo un grupo de caminos pavimentados con tierra frente a las casas abandonadas que pasan de un miembro de la familia a otro. Un puente de piedra separa a East Jackson de la vecina Waverly, una ciudad más grande, en su mayoría blanca.
Aunque algunos podrían decir que East Jackson no existe en un mapa, varios lugares aparecen en un GPS: el único bar, propiedad de Jeff Jackson, también conocido como Gus; su negocio de pavimentación justo detrás de él; una tienda de conveniencia; Un puñado de iglesias. En la iglesia bautista, un grupo de adolescentes rubias se sientan juntas en un banco; las mujeres mayores se sientan hacia el frente, luego saludan al pastor, quien se identifica como negro, después del servicio.
A cinco millas de la carretera, Waverly presume de campo tras campo de exuberantes tierras de cultivo y casas bien mantenidas. Con su drive-thrus, concesionarios de automóviles, Walmart y una tienda de abarrotes gigante asignada a su propio Starbucks, junto con la repentina aparición de tráfico, existe una sensación de urgencia en comparación con el más tranquilo East Jackson.
Este contraste es un subproducto del sentimiento anti-abolicionista en Waverly que comenzó hace casi 200 años. Ohio se estableció como un estado libre a principios del siglo XIX, pero aquellos que huían de la esclavitud en el sur utilizando los ferrocarriles subterráneos de Ohio evitaban a Waverly. Se sabía que era anti-abolición y anti-negro. También era una ciudad al atardecer, donde los negros tenían que estar fuera de la ciudad por la oscuridad o el arresto, las amenazas o la violencia.
Los oficiales en Waverly crearon East Jackson al acorralar a cualquier recién llegado que consideraban negro por su apariencia, o por un estatus de segunda clase porque eran trabajadores o amas de llaves, en la ciudad más pequeña. Algunos obligados a permanecer en East Jackson no eran negros, sino porque todos vivían en East Jackson, crecieron juntos y fueron tratados como negros por ley, una comunidad que se identificó como negra se arraigó. Se casaron a través de líneas raciales y tuvieron hijos multirraciales. A lo largo de las generaciones, a medida que menos personas negras buscaban esta área, la herencia negra disminuía. Pero la identidad negra no lo hizo. La ciudad funciona como un microcosmos de lo que los afroamericanos han tenido que enfrentar en Estados Unidos, dice la Dra. Barbara Ellen Smith, profesora emérita que ha dedicado gran parte de su carrera a la desigualdad en Appalachia. Junto con el auge de las leyes contra la esclavitud se produjo un aumento paralelo de lo que los historiadores y eruditos denominan "leyes negras", incluida la regla de una gota, que una gota de "sangre negra" descalificó a un individuo de tener el estatus legal de los blancos, que se convirtió en una actitud social ampliamente aceptada en Ohio a partir de la década de 1860.El padre de Shreck era un trabajador . Él le dijo que era irlandés, pero también le dijo a la gente que era negro. Su madre, ama de casa, identificada como negra, aunque la única razón por la que se consideraba negra, como lo hace ahora su hija, se debe a su bisabuelo Thomas Byrd. Enviaron a Shreck a Waverly después del cierre de la escuela primaria en East Jackson, tal como lo hicieron todas las familias. "Los niños no querían molestarse con nosotros", dice ella. "Fui a la escuela vestido tan bien como cualquier otro niño en Waverly. Creo que era justo de donde veníamos ". Roberta "Bert" Oiler se encuentra a pocos pasos de la 335, en un camino de tierra sin marcas con un puente de madera desvencijado sobre un tobogán de agua. Ella es la primera prima de Shreck, aunque en East Jackson, todos dicen que todos son familia. Hasta que Oiler nació en 1954, cuando los residentes de East Jackson fueron a Waverly, no se les permitió usar los baños de la ciudad, le dijo su madre.
Oiler dice que cuando estaba en la escuela secundaria en Waverly en la década de 1960, incluso los maestros seleccionaron a estudiantes de East Jackson, y se sorprendieron cuando respondieron las preguntas correctamente. "'Eh, bueno, supongo que eres muy inteligente'. Eso es lo que obtuvimos ", resopla Oiler, la memoria picando casi 50 años después.
Esas experiencias continuaron bien después de la adolescencia. La primera vez que Oiler acudió a un nuevo médico en la década de 1980, marcó en negro para su carrera en un formulario de admisión. La doctora le preguntó por qué haría eso porque claramente no era afroamericana, "no es un negro", dice que le dijo, evaluando su cabello rojo, piel clara y pecas. Furiosa, Oiler le dijo que era negra, y que ese era el final de la discusión.
El engrasador hace tictac de sus antepasados ??negros en sus dedos: abuela, abuelo, madre. Una foto de los abuelos de Oiler cuelga de su papel tapiz floral. Su abuela era mitad nativa americana y mitad negra, y su abuelo se identificó como blanco. Ella dice que sus otros abuelos eran similares: el abuelo era negro, la abuela era blanca. "La única razón por la que resultó ser blanco fue por el pigmento de papá de su madre. Eso fue todo ", dice la abuela de 65 años, dándose palmaditas en su pelo blanco y rizado.
"Tal vez el negro ha salido del torrente sanguíneo, no lo sé. Pero todavía me considero como lo que mi mamá me puso, y eso es exactamente lo que digo que soy ", dice ella. "O eres uno o el otro. Así es como lo veo. No puedes ser ambas cosas.
Siendo tratados como forasteros e identificándose como personas de color, Oiler y Shreck, como muchos en este municipio, han optado por respaldar sus identidades. Lo hacen con orgullo, a pesar de haber oído a la gente referirse a su comunidad como basura y barrios marginales, siempre que puedan recordar. Incluso hoy, Oiler dice: "Dicen que East Jackson tiene negros. Pero ellos no dicen negros. Dicen los negros.
En los últimos años, algunos residentes de East Jackson han cambiado su identidad . La hermana de Oiler, Sarah Harris, de 74 años, se ha identificado como nativa americana en las últimas etapas de su vida. Hasta hace unos años, vivía como una mujer negra.
El certificado de nacimiento de Harris señala a sus padres como "oscuros", y eso ha sido parte de su razonamiento para identificarse como indio de Catawba. Incluso ha obtenido una tarjeta de identificación que proclama su nuevo estado, a pesar de que nunca se ha realizado una prueba genética para confirmarlo.
"No me importa lo que soy. No importa ", dice Harris. Ella mira a su esposo, Brad, sentado frente a la televisión, que generalmente ha estado callado durante los últimos cinco años después de sufrir un derrame cerebral. "Me casé con un hombre negro, ¿no?", Dice ella, caminando hacia su compañero de casi 60 años y plantando un beso en sus labios. Brad es más pálido que la mayoría de los residentes en East Jackson, y fácilmente pasaría a ser blanco, pero es de una familia prominente en la comunidad que se ha identificado como negra desde que cualquiera puede recordar.
"Si tuvieras un niño en East Jackson, eran negros", dice Harris. Pero de sus ocho hijos, solo tres se identifican como negros. Otros cuatro, como ella, se identifican como la India Catawba, y su hijo Jeff, que se limpia de pecas y un afro rojo, se identifica como blanco. Oiler tiene una hija, Janelle Hines, que se identifica como mixta. "Nunca me conecté con East Jackson. Porque nunca te habrían dado una oportunidad ", dice Hines, de 35 años, ajustando su cola de caballo rubia. "Tenía un amigo en la escuela secundaria y realmente quería que ella viniera aquí", dice Hines. “Al principio, sus padres estaban de acuerdo, hasta que descubrieron dónde vivía yo. Y así es como descubrí cómo decir dónde vivía cuando tenía 15 años ”. Cuando el padre de la amiga se enteró, Hines dice que se puso furioso. Ella lo sabe porque estaba hablando por teléfono con su amiga mientras él gritaba blasfemias y usaba la palabra "N". "Usted no está subiendo allí y está siendo violada, asesinada o atada", recuerda que dijo. La otra hija de Oiler, la hermana menor de Hines, se identifica como blanca y se mudó de East Jackson. Shreck también tiene una hija que se identifica como negra y una que se identifica como blanca, dice, sentada en su silla habitual, con su andador y el tanque de oxígeno a su lado. Como en el momento justo, la puerta principal se abre y la hija de 36 años de Shreck, Carlotta Hixon, entra a la sala de estar con su hija de 17 años a cuestas. La pareja mayor de madre e hija comparten características similares: cabello grueso y encrespado, ojos marrones y tez de oliva. La hija menor de Shreck, Alison Lewis, probablemente ha avanzado más en la vida, admite Hixon, porque cuando los dos estaban en Waverly para la escuela secundaria, su hermana se identificaba como blanca. Cuando los compañeros de clase preguntaban por qué una hermana se identificaba como negra y la otra blanca, la hermana menor les decía que tenían padres diferentes, aunque no era cierto. Al día siguiente, Alison visita a su familia en East Jackson. Ella vive a unas pocas millas al este de su antiguo hogar y le permite saber que ella reside en Beaver. "Tenía unos 12 años y decidí que iba a ser blanca a pesar de todo, así que le dije a todos que era blanca", continúa Alison, mirando a su madre. "Mírame a los ojos", exige ella. "Son azules. No soy negro ". La boca de Shreck se cierra mientras intenta que su hija hable. Pero no puede contenerse. "¿Qué tiene de malo ser negra?", Le pregunta a su hija. "Nada de malo si eres negro", responde su hija. "Tus padres no eran negros", recuerda Alison a su madre. “Fueron negros aunque no fueran negros. Para mí, eso sería negar a mis padres y mi herencia ", dice Shreck. Ellos van y vienen por unos minutos antes de que Shreck termine su discusión con un refrán que se escucha comúnmente entre la generación más antigua en East Jackson: "Puedes ser lo que quieras ser y yo seré lo que quiero ser". The Guardian