Cultura

El cuplé de don Alvaro Retana

Fernando Muñoz Castillo

III y última

ALVARO RETANA: Y qué decir de la más Bella de las Bellas… (suspira)… La leyenda del cuplé, la reina del París de la Belle Epoque que comenzó cantando en el teatro de la Encomienda. Allí se escuchaban diálogos de antología. Como el sostenido por don Jacinto Benavente y un dramaturgo en ciernes.

(RETANA JUEGA CON DOS MUÑECOS, NO MARIONETAS, NI GUIÑOLES)

JACINTO: Esa chavalota que ha cantado ahora es hija de una prendera de la calle de Provisiones.

JOVEN: No está más que imponente. Y… ¿traga?

JACINTO: De eso ¡ni hablar! ¡Menuda madre tiene! Está mancomunada con un policía full y se empeñado en que su niña vaya al matrimonio completamente inédita. ¡Y ya lleva sacado una de billetes a los admiradores de la hija de su corazón! Que ni le cuento, mi joven amigo.

JOVEN: Ayudada por el de la full, seguramente…

Jacinto.-Pues claro.

JOVEN: ¿Y la que ha bailado antes?

JACINTO: ¡Anda esa! Si recibiera un pitillo cada individuo que ha pernoctado con ella, podría poner un estanco.

JOVEN: Y esta que canta ahora, a mí me gusta desde hace largo rato.

JACINTO: Pues notifíqueselo al marido. Todo es cuestión de precio.

JOVEN: ¡Qué inmoralidad!

JACINTO: ¿Qué transija el marido siendo un chico joven y guapote?

JOVEN: No, don Jacinto, no. ¡Que cobre!

JACINTO: Pues no sabe usted lo mejor.

JOVEN: Hable…hable…por favor…

JACINTO: Que habiendo dinero de por medio él también va a donde se le llame.

JOVEN: ¿Don Jacinto, cómo sabe usted todo eso?

JACINTO: Porque soy uno de los clientes del matrimonio.

(SE ESCUCHA FRAGMENTO DE ¡VEN, MARIDO, VEN! EN LA VOZ DE LILIÁN DE CELIS)

VOZ: Fue mi esposo, como novio, muy cortés;

yo no sé si de casado será igual,

pues conozco más de dos y más de tres

solteros que después

se han portado muy mal.

Los maridos según dice mi mamá

son a veces de terrible perversión;

pero al mío yo le pienso dominar

sabiéndole cantar

mimosa mi canción:

¡Ven, marido, ven,

Qué serás feliz,

porque voy a ser

flor de tu jardín…

(LA MUSICA REGISTRA Y DESAPARECE).

ALVARO RETAN: Viajó a París atraída por la fama, allí continuó su carrera siendo modelo de pintores como Renoir, Monet, Toulouse Lautrec, escultores como Rodin y musa de poetas y novelistas… Triunfó como cupletista en Paris. Y fue rival de Raquel Meller y Mata Hari, por los amores Gómez Carrillo, el dandy sudamericano. Amiga de Nijinski. La leyenda dice que bailó tango con el bello Valentino, el rey hollywodense y él le cantó El relicario.

(FRAGMENTO VIDEO DE VALENTINO CANTANDO EL RELICARIO).

Hoy si se desea interesar a la juventud esquizofrénica, es fácil sólo hay que cultivar eso que ahora se llama canción moderna con unos grititos de gato con hipo. Pero sostenerse como la Bella en París años y años, cautivar a Londres, Berlín, Nueva York, Buenos Aires, México, La Habana ya no es tan fácil. Y más difícil aún acumular una fortuna, proveerse de valiosas joyas, sin deberlo a un munificente enamorado, a un matrimonio o cosa así de conveniencias. Ella hizo famosas muchas de mis letras, como ésta:

(RETANA SEÑALA LA PANTALLA DE DONDE EMERGE LA IMAGEN DE LILIAN DE CELIS CANTANDO LAS TARDES DEL RITZ DE LA CINTA AQUELLOS TIEMPOS DEL CUPLE (1958).

(OSCURO. LUZ A ALVARO RETANA QUE JUEGA CON LA CADENA DE SU RELOJ DE BOLSILLO).

ALVARO RETANA: En los tiempos modernos surgió una deliciosa cupletista, la portoriqueña Mapy Cortés, el cine mexicano la preservó para nuestro placer… ¡Qué bella era! y sobre todo cuando cantaba aquellos de…

(SE DESVANECE SUAVE LA LUZ PARA DEJAR QUE LA CINTA DE PLATA NOS ILUMINE CON LA IMAGEN DE MAPY CORTES CANTANDO LA GATITA BLANCA DE LA PELICULA YO BAILE CON DON PORFIRIO (1942). OSCURO. LUZ A ALVARO RETANA QUE CAMINA POR EL ESCENARIO).

ALVARO RETANA: Esta noche debuta en este escenario una bella que pronto será la divette consentida de los públicos del mundo… la hermosa Raquel Meller recibámosla con ese aplauso que motiva al artista a dar lo mejor de sí.

(SALE DEL ESCENARIO. OSCURO RAPIDO. RAQUEL MELLER CANTA LAS COPLAS DE ALGO MAS TAMBIEN. AL TERMINAR SE HACE OSCURO Y POR ÚLTIMA VEZ LA PANTALLA NOS REGALA UNA IMAGEN, LA DE ROBERTO COBO BAILANDO EL FAMOSO CAKE WALL DE LA PELICULA YO BAILE CON DON PORFIRIO (1942).

(UNA VEZ MAS LA MAGIA DE LO EFIMERO HA OBNUBILADO AL PÚBLICO)

(OSCURO FINAL. LUZ GENERAL).