NEWSLETTER POR ESTO!
Suscríbete y recibe la información más relevante
20 de Nov de 2019
10 min
Escrito por Redacción Por Esto!
Fue en una de las prisiones más infames de los Estados Unidos , a más de una milla de cualquier costa, donde Eloy Martínez encontró una visión de libertad. La adrenalina que surgió en sus venas esa noche se sintió casi insoportable. Un viento frío azotó su rostro, y un bloqueo de la guardia costera patrullaba las aguas cercanas. Nadie sabía si la noche terminaría en vítores o arresto. Pero cuando amaneció sobre la prisión federal abandonada en la isla de Alcatraz hace 50 años, el 20 de noviembre de 1969, nació una nueva era de activismo indígena . Alcatraz había sido reclamado como tierra indígena. Esa declaración repercutiría en todo Estados Unidos, inspirando movimientos y cambiando la política federal en las próximas décadas. Los arquitectos de la protesta eran en su mayoría estudiantes universitarios, unidos bajo el nombre de indios de todas las tribus. Durante 19 meses mantuvieron la isla, dibujando un plano de cómo podría ser Estados Unidos. Visualizaron un centro para estudios de nativos americanos, para combatir los efectos corrosivos del colonialismo en su cultura. Un centro de ecología, para revertir la destrucción de sus tierras. Y un museo, para honrar las contribuciones indígenas al mundo. "No había ninguno de los detractores a tu alrededor. No había reglas. Pudimos hacer nuestras propias reglas. Tuvimos el control de la isla", dice Martínez de esa época. Martínez, un hombre de baja estatura y sonrisa fea y gris, todavía sonríe ante la ironía: Alcatraz, una fortaleza fría y estéril, sirvió como la metáfora perfecta de las condiciones en las reservas a las que los pueblos indígenas se habían mudado por la fuerza. "Es insostenible. No hay agua corriente. Nada crece para sostenerte. No tiene ningún animal. Era lo mismo que una reserva", explica. Y, sin embargo, los ocupantes originales vieron la isla de Alcatraz como un faro de esperanza. Pintaron mensajes de libertad a través de los muros de la prisión y erigieron un tipi en sus costas, una respuesta de la Costa Oeste a la Estatua de la Libertad. "Está en el este, y estaríamos aquí en el oeste, diciendo que esto es tierra india". Por la noche, cuando la guardia costera irradiaba focos a través de la isla, Martínez recuerda haber visto los sacos de dormir extendidos en todas direcciones: masas cansadas, anhelando tanto como cualquiera para ser libres. El propio Martínez había elegido una celda de ciruela en el fondo de la prisión, cómodamente cerca del baño, se ríe, para acurrucarse por la noche. Martínez, miembro de la tribu Southern Ute, no era ajeno a la injusticia. Y, sin embargo, al acampar dentro de los restos desmoronados de una prisión, vislumbró un tipo diferente de futuro: "Pude ver cómo sería la soberanía".
La soberanía nunca fue algo que esperaba encontrar. Había visto compañías de carbón desgarrar las tierras de cultivo de reserva que su abuela llamó una vez a casa, y su propia libertad había sido restringida por períodos de detención juvenil. El problema, recuerda, comenzó cuando tenía nueve años. Pasó el verano trabajando en la granja de su tío y tío en la región de Four Corners de Colorado, y un día, acompañó a sus primos para transportar leche en una lechería local. El hijo del dueño tenía fama de tocar a las mujeres mientras sus manos estaban llenas, y Martínez lo llamó. Su respuesta fue empujar a Martínez, burlarse de él, desafiándolo a tirar el palo que había colgado sobre su hombro para demostrar lo duro que era. "No apunté al hombro. No lo hice. Simplemente lo golpeé en la nariz". Ese acto de violencia llevó a Martínez a la corte. Los tanteos y las burlas no hicieron ninguna diferencia. "La reacción que obtuvimos del juez fue que no debería haberlo golpeado porque él será mi empleador algún día", dice. "Esa es la primera vez que realmente enfrento esa discriminación". Sus preocupaciones no se detuvieron al final del verano. Con la esperanza de que le diera a su hijo una mejor educación, la madre de Martínez finalmente lo inscribió en una escuela católica, sin saber que era el hogar de un sacerdote que se aprovechaba de niños pequeños. "Uno de los niños se suicidó", recuerda Martínez, puntuando la idea con un fuerte "visceral", como si el impacto lo hubiera golpeado de nuevo. Un hombre hablador, ahora hace una pausa. Sus ojos buscan el horizonte. "No había pensado en eso por mucho tiempo". Para tomar represalias, Martínez y otros niños en la escuela pincharon neumáticos y rompieron ventanas, cualquier cosa para alejar al sacerdote. Sus acciones llevaron a Martínez a una escuela industrial estatal en la ciudad de Golden. Allí, cada prenda de vestir que tenía, además de sus calcetines, estaba estampada con un número. "Catorce ocho cincuenta y cuatro", sería su nombre durante cuatro años, dice. Después de su liberación, habría más peleas. Más alguaciles llamando a su puerta. Y después de un tiempo, Martínez había tenido suficiente. Recién casado, le pidió a su esposa Lesee que le hiciera una maleta. Apuntó su autobús Volkswagen hacia California y se unió a miles de indígenas en la migración hacia el área de la bahía de San Francisco.
El auge económico que siguió a la Segunda Guerra Mundial hizo que la vida en la ciudad fuera atractiva, pero no todos los recién llegados llegaron por elección. En ese momento, el gobierno de los Estados Unidos estaba promoviendo una serie de leyes conocidas como políticas de "terminación", diseñadas para despojar a los nativos americanos de su soberanía y forzar la asimilación a la cultura dominante. Parte de su estrategia fue disolver las comunidades y reubicarlas en entornos urbanos. Lo que surgió en San Francisco fue un semillero de activismo indígena joven. La esposa de Martínez pronto se unió a él en la ciudad de Oakland en East Bay, y juntos se manifestaron junto con el sindicato United Farm Workers y los manifestantes contra la guerra de Vietnam a fines de la década de 1960. Fue en una de esas protestas cuando Martínez se encontró con una figura fundamental en el movimiento de Alcatraz: un hombre alto y mohawk que conoció como Richard Oakes. Forjaron una amistad de por vida con los bocadillos de mortadela y queso que Lesee había empacado: un "banquete indio", bromea Martínez. Oakes finalmente ayudó a elaborar el plan para apoderarse de la isla de Alcatraz en un salón de clases en la Universidad Estatal de San Francisco. Cuando Oakes se zambulló en las aguas de Alcatraz y llegó a la isla el 9 de noviembre de 1969, como una especie de prueba para la ocupación a gran escala, Martínez lo reconoció como un punto de inflexión. "Eso encendió la chispa del movimiento Red Power. Después de eso, no hubo vuelta atrás". Décadas después, cuando Kent Blansett abordó un ferry a Alcatraz, él también sintió un despertar. Pero también lo sorprendió la charla que escuchó a su alrededor de turistas ansiosos por recorrer las celdas de la prisión de gángsters como Al Capone y Machine Gun Kelly. "Me di cuenta de que están aquí para los criminales más duros de Estados Unidos. Estoy en este viaje por los indios (nativos americanos) más duros de Estados Unidos". La falta de conciencia fue una pequeña sorpresa. Blansett, profesor de historia de la Universidad de Nebraska, Omaha, pregunta regularmente a sus clases si saben el nombre de Oakes. La mayoría de las veces, la respuesta es no. "¿Dónde estaríamos como país si no supiéramos el nombre de Martin Luther King? ¿Dónde estaríamos como país si no supiéramos el nombre de Malcolm X?" pregunta, señalando a destacados líderes de los derechos civiles de Estados Unidos. "Nosotros, como pueblos nativos, no éramos los únicos colonizados. La colonización es una calle de doble sentido. Para que los estadounidenses se despierten de verdad, necesitan lidiar con su propia colonización. ¿Por qué no conocen esta historia?"
Blansett, un hombre indígena que descendía de las naciones Cherokee, Creek, Choctaw, Shawnee y Potawatomi, solo aprendió el nombre de Oakes como estudiante de primer año en la universidad. El descubrimiento de que su campus albergaba restos indígenas, una profanación en nombre de la ciencia, lo había lanzado al activismo, y buscó inspiración a través de la investigación. "Mi santuario en la universidad se convirtió en las pilas E en la biblioteca", dice. "Fue entonces cuando descubrí Alcatraz". Era un marcado contraste con las narrativas predominantes que conocía, que vinculaban el activismo indígena con la violencia. "La mayoría de las imágenes, cuando piensas en Red Power, giran en torno a la ocupación [de 1973] de Wounded Knee. Esencialmente, indios con armas", dice Blansett. "Nos convertimos en lo que Estados Unidos necesitaba que nos convirtiéramos. Nos convertimos en el villano de la historia". Pero en Alcatraz, Blansett encontró una alternativa. Hubo un movimiento no violento liderado por mujeres y hombres, familias remolcadas. Oakes, en particular, le dio al joven Blansett "nuevas ideas de lo que es la masculinidad nativa". "Los hombres nativos siempre fueron vistos en la vena estereotípica de no mostrar emoción, no poder llorar", dice Blansett. Por el contrario, con Oakes, "aquí está este hombre nativo que era poderoso pero que también podía mostrar emoción, mostrar amor". La admiración de Blansett por Oakes finalmente lo llevó a escribir la primera biografía del líder de Alcatraz. Pero primero, sintió que necesitaba visitar la isla él mismo: pararse en la punta de un bote y ver lo que vio Richard Oakes. Mientras su ferry giraba hacia el muelle, se le puso la piel de gallina. El mensaje que vio ante él, garabateado en pintura roja, lo sacudió hasta el fondo: "Indios bienvenidos". "Como persona indígena, esta fue la primera señal de bienvenida que vi en mi propia patria". El letrero lo llenaba de orgullo, y el dolor de preguntarse por qué no se había sentido bienvenido en primer lugar.
El veterano de Alcatraz, Eloy Martínez, todavía sueña con un día en que pueda caminar por la calle como cualquier otra persona, un día en que "nadie me esté mirando como si fuera un intruso". No sabe si vivirá para verlo. Ahora tiene 79 años y camina con un bastón después de que un accidente de motocicleta le rompió la pelvis. Se pregunta en voz alta si este será el último aniversario de Alcatraz que él y otros ocupantes originales compartirán. Su amigo, Richard Oakes, no vivió para asistir a las reuniones. El 20 de septiembre de 1972, a los 30 años, Oakes fue asesinado a tiros en un camino rural al norte de Santa Rosa. Su asesino, Michael Morgan, de 34 años, se defendió. El cuerpo de Oakes fue encontrado desarmado. Un testigo en el juicio declaró que Morgan había proclamado la temporada abierta durante todo el año para "coons, zorros e indios". Otro testificó que Morgan era, de hecho, una "persona maravillosa y excelente". Los cargos en su contra fueron eventualmente reducidos de asesinato a homicidio involuntario. Entonces Morgan fue absuelto por completo. Para los niños de Oakes, ha sido difícil lidiar con el legado de Alcatraz. "Perdida" es como la hija menor Fawn Oakes se describe a sí misma creciendo. Nacida después de la protesta de Alcatraz, era demasiado joven para retener recuerdos de su padre y, sin embargo, las expectativas para ella eran altas. "Estaba allí para todos los demás excepto para mí", recuerda haber pensado. Su hermano mayor Leonard, por otro lado, estaba presente para la ocupación de Alcatraz, pero él solo tenía tres años. Él recuerda muy poco. La importancia de ese período de tiempo solo lo golpeó a los 13 años, después de que encontró la maleta de su difunto padre, llena de recortes de periódicos y documentos. "Al comienzo de la ocupación, al comienzo de toda esta terrible experiencia, no sabía quién era. No sabía qué era", dice Leonard. Pero más tarde, entender lo que sucedió en Alcatraz le dio "un sentido de identidad. Me dio una idea de quién soy y para qué estoy aquí". En cuanto a Fawn, regresar a Alcatraz ha sido parte de su proceso de curación. La ha ayudado a aceptar el dolor de su familia y a sentirse orgullosa del trabajo de su padre. "La gente dice que Alcatraz no es una isla. Mi padre solía decir que era una idea, una idea de convertirse en quien eres: volverte autosuficiente. Volverte nativo. Volverte fuerte en tu comunidad. Una idea para ayudarnos unos a otros. No solo en la isla pero cuando vas a casa ", dice ella.
Muchos de los ocupantes originales se llevaron ese legado a casa. Los veteranos de Alcatraz aparecieron en Fort Lawton en el estado de Washington, donde se apoderaron de una base militar en desuso. Aparecieron en Pyramid Lake, Nevada, llevando agua de alrededor de Alcatraz para protestar contra el drenaje del lago. Las ocupaciones surgieron de costa a costa, desde Pit River, California hasta Washington, DC, lo que llevó al entonces presidente Richard Nixon a declarar el fin de las políticas federales de terminación. Pero el "futuro indio" determinado "por los actos indios y las decisiones indias" que Nixon prometió nunca se materializó realmente. E incluso ahora, Eloy Martínez detecta un destello de pánico cuando le dice a los empleados de Alcatraz que ha regresado para "reclamar la isla", ahora un parque nacional. Durante años, Martínez ha ayudado a liderar los esfuerzos para preservar la historia de la ocupación y restaurar la evidencia que queda. A menudo recluta jóvenes indígenas para volver a pintar los lemas que él y otros ocupantes estamparon en la pared en 1969. El nieto de Richard Oakes incluso encontró un lugar en el techo donde Martínez escribió su nombre usando el humo de una vela votiva. Ese trabajo de conmemoración no siempre le ha ganado el respeto a Martínez. Fue necesario un cabildeo obstinado para lanzar los programas y exhibiciones que existen hoy en la isla. E incluso entonces, Martínez recuerda a un ex mariscal federal que lo amenazó por promover la historia de la ocupación. "Me señaló y dijo: 'Quiero decirte algo'. Él dice: 'Si Nixon y [el consejero de la Casa Blanca Leonard] Garment no hubieran ordenado un desistimiento en 1969, te habría volado el culo' '. Pero Martínez sigue sin inmutarse. La forma en que lo ve, los ocupantes originales se propusieron construir un centro cultural indígena, y existe hoy en Alcatraz. Tierras, derechos, tratados, libertad: todo puede ser despojado. 50 años después, Martínez está decidido a difundir lo único que nadie puede quitar: la educación. FUENTE: AL JAZEERA
NEWSLETTER POR ESTO!
Suscríbete y recibe la información más relevante
Suscríbete a: