A cinco millas de distancia de la playa de México, los cadáveres de los árboles aparecen al lado de la carretera, todavía brotando del suelo. Algunos se doblan en la mitad del tronco, apuntando hacia la exuberante hierba de primavera calentada por el sol. Otras ramas del deporte desnudadas. Luego, casi de repente, las millas de las tumbas de los árboles terminan y la carretera se hunde en la arena blanca de la ciudad costera de Florida en el condado de Bay en el condado de Bay. A la derecha, el sol convierte las lonas azules tapadas en casas vacías en reflectores. El sonido de los martillos se hace eco a lo largo de la carretera 98. El único tráfico importante en el asentamiento que una vez fue el hogar de 1,200 personas es en la ferretería de Cathey, en su ubicación temporal junto a un camión de comida convertido en restaurante, donde los contratistas y los residentes se alinean para comprar alambre y nuevas puertas para reconstruir en las losas vacías de concreto que una vez marcaron el lugar de las casas. Siete meses después de que los vientos de la categoría 5 del huracán Michael azotaran Florida, y dos semanas antes de que comience la temporada de huracanes de 2019, Mexico Beach aún se encuentra en la fase de limpieza de la tormenta más fuerte que jamás haya golpeado el área. El mes pasado, la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica elevó el huracán a categoría 5, por lo que es una d e las cuatro tormentas registradas en golpear a los Estados Unidos continentales a esa intensidad. De los Panhandle, el condado de Bay fue el más afectado, con la playa de México casi completamente arrasada. Cuando Donald Trump visitó el Panhandle a principios de este mes para celebrar un mitin político, no llegó a las calles devastadas de Mexico Beach. En su lugar, eligió reunirse con el alcalde, Al Cathey (también dueño de la ferretería de la ciudad) en la cercana base aérea de Tyndall. Sin embargo, Trump se jactó de tratar de ayudar al área afectada por el huracán. "Estamos haciendo muchas cosas, lo que incluye fondos adicionales de ayuda para el Huracán Michael de inmediato", dijo Trump a sus partidarios en su mitin en la playa de la ciudad de Panamá más tarde esa noche. No hay trucos, prometió. Pero en Mexico Beach todavía no hay una estación de servicio, ni una tienda de comestibles ni un banco en la ciudad. "El ochenta por ciento de nuestra ciudad está destruida", estimó Cathey, sentada en un banco frente a su tienda temporal hecha de aluminio. Cuando se le pregunta sobre la temporada de huracanes que se avecina, todo lo que Cathey hace es lanzar una carcajada. A principios de este año, Mexico Beach recibió más de $ 2 millones en reembolsos de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (Fema) en virtud del Programa de Asistencia Pública para la eliminación de escombros. Ya se ha gastado, dice el alcalde, aunque todavía es difícil ver dónde se acumulan montones de madera, concreto y basura en las calles. Mire, dice el alcalde, incluso si hubiera recibido algún financiamiento adicional, como la ayuda de Fema, la agencia federal probablemente les daría un total de aproximadamente $ 15 millones en reembolsos. Lo que significa que la ciudad gastaría primero el dinero para la limpieza y Fema les devolvería el dinero. Pero sin una base tributaria significativa en la ciudad destruida, llevaría casi cinco años recibir esos reembolsos si Mexico Beach no gastara dinero en nada más. El presupuesto anual de Mexico Beach, cuando la ciudad estaba en condición previa a Michael, era de $ 3.5 millones. El alcalde Cathey dice: "Usted hace los cálculos". Él culpa a los que están en el gobierno, a ambos lados del pasillo, por los retrasos en la obtención de más dinero y la falta de reconstrucción. “[M] casi todas las otras áreas afectadas por huracanes en los últimos 30 años obtuvieron asistencia financiera federal por desastre en menos de 50 días. Katrina lo consiguió en 10 días. El condado de Mexico Beach and Bay en el área noroeste de Florida aquí, tenemos 217 días y seguimos contando. Y todavía estamos discutiendo en Washington tratando de averiguar quién va a obtener qué. No entiendo eso ". Tampoco la mayoría de los residentes, que vieron cómo se limpiaba toda su ciudad, no solo sus casas. Lo que Fema ha podido ofrecer, no es suficiente, dicen. A nivel individual, 957 hogares en cinco condados reciben algún tipo de asistencia de alquiler temporal: una casa móvil, RV o asistencia proporcionada por Fema del programa de arrendamiento directo. De los más de $ 75 millones en asistencia para la vivienda que Fema ha distribuido en todo el condado de Bay, menos de $ 3 millones se han destinado a los residentes de Mexico Beach. Terry Nestrud conduce por un camino lateral en el opresivo sol de Florida para inspeccionar su antigua casa. Una base de hormigón desnudo es la única evidencia de que su hogar estuvo una vez allí. La noche antes de que Michael destruyera la playa de México, Nestrud y su esposo habían regresado de un viaje por carretera en su autocaravana. Debido a que la casa estaba sobre pilotes, lo peor que pensaron los 71 años de edad fue que la pareja perdería su garaje. En cambio, lo perdieron todo. Su esposo, que se había jubilado como médico de Nicu, tuvo que volver al trabajo. Solo el mes pasado, seis meses después de perder su hogar, y después de demandar a su compañía de seguros, Nestrud y su esposo recibieron algún dinero. Debido a que la pareja tenía seguro, no pudieron obtener ayuda de Fema. Nestrud se aleja de la playa, mirando hacia el camino principal, con voz vacilante. "Con todo lo demás en marcha, ni siquiera puedo decirte lo difícil que fue", dice ella. "Nos quedamos en el patio trasero de [a] una amiga en [un] RV hasta [mediados de diciembre]", dijo ella más tarde. Ahora, ella tiene que mudarse de nuevo, la cuarta vez en tantos meses, porque el condominio que está alquilando subirá a $ 3,000 por semana a medida que se acerca la temporada de verano. Muchos residentes de Mexico Beach se han quejado del costo del alquiler, ya que los propietarios de propiedades y los agentes inmobiliarios se aprovechan de ellos y se benefician de la alta demanda. Cathey dice que antes del huracán había aproximadamente 2,700 unidades de vivienda en la ciudad. Ahora, hay alrededor de 400. No está claro si cuenta las docenas de autocaravanas que ahora se encuentran alrededor de la ciudad, donde viven los residentes, en ese total. "Es la costa olvidada", interviene la vecina de Nestrud, Bonnie Strickland, de 82 años. "Pero hay demasiadas catástrofes de las que recuperarse". La casa en la que vivió durante casi 30 años se ha ido. Una autocaravana se encuentra en su lugar. "Nos quedamos", dijo Nestrud, aunque no en la playa de México sino en un lugar cercano y en el interior. "Estamos sanos y tenemos suficiente dinero para reconstruir". Otros no están tan seguros. En el Café del Caribe, un trío de amigas se reúne después de seis semanas de diferencia, con tés helados y pasteles. Joy Hutchinson ha hecho el viaje desde la playa de la ciudad de Panamá para hablar con los contratistas. "Somos un pueblo pequeño", comenzó, "no somos Miami, no somos Nueva York", se detiene cuando su amiga Linda Albrecht entra en acción. "Somos hacedores no quejicos", dijo Albrecht. Michael arrancó todo el segundo piso, donde ella vivía, y sigue así. Las escaleras de madera y los rieles de aluminio que había colocado la semana anterior habían sobrevivido al viento, pero nada más. Ella sube las escaleras, con cuidado. Por primera vez en su vida, se preocupa por la muerte. "Nunca pensé en esto antes del huracán Michael. Estoy en el último cuarto de mi vida. ¿Quiero volver a empezar? A sus pies, en una pila, hay algunos restos de su hogar: algo de arena, una espátula de plástico y un viejo mensaje en una botella que le dio a sus colegas cuando era directora de la escuela. Al menos parte de su casa, el garaje, sigue en pie. A Hutchinson, quien se ha mudado varias veces, se le está pagando un precio por su condominio de alquiler en Panama City Beach. Su propia casa se levantó de su fundación y se estrelló contra el hotel vecino. Ella podría mudarse más lejos, por precios de alquiler razonables. "No puedes funcionar como antes", dice Albrecht, con una lágrima cayendo en su mejilla. Fema remitió a The Guardian a los funcionarios estatales y locales cuando se les preguntó si podrían continuar cuidando a los residentes del condado de Bay a medida que se acerca una nueva temporada de huracanes. Vela Sebastiao y su esposo, Jack, se encuentran entre los más optimistas, pero eso no se debe a ningún nivel de gobierno, dice, mientras se sienta a la sombra de un paraguas junto a los muebles de su patio. Ella tiene una de las raras RV de Fema colocadas donde solía estar su antigua casa de tres pisos. Apenas la semana pasada, los planes para su nuevo hogar fueron finalizados. Por supuesto que está reconstruyendo, solo dos semanas antes del comienzo de esta temporada de huracanes, dice, con la mirada directa. Ella y su esposo habían comprado su casa exactamente dos meses antes de que Michael golpeara, como su hogar final, su hogar de retiro. “Si estás viviendo con miedo, cuando vives con miedo, no vives. Y sabes, si vives en California, tendría que lidiar con los incendios. Si viviera en el medio oeste, tendría que lidiar con los tornados. Si viviera en el norte, tendría que lidiar con las tormentas de nieve y las tormentas de hielo. Así que aquí tengo que lidiar con los huracanes ". Después de Michael, ella durmió en una tienda de campaña durante semanas con su esposo, en su propiedad. La vista de los Sebastiaos de la playa, antes de que sus ojos se posen en el océano azul plateado, ahora se ve empañada por casas semipresenciales sin techos y pilas de hormigón y madera. "Es tranquilo, es tranquilo. Bloqueas todos los escombros. Te adormeces y tienes una hermosa vista ", dijo. En enero, Fema vino a entregarle las llaves de la familia a un RV. La pareja ha vivido allí desde entonces, tratando de encontrar contratistas asequibles para ayudarles a planificar su nuevo hogar. Ella planea pasar la temporada de huracanes en la playa, en su caravana, que le han dado a la familia Sebastiao hasta abril de 2020. Mirando a su alrededor, las caravanas alineadas a su alrededor a un lado, las casas abandonadas frente a ella y el zumbido distante de taladros en el hotel al final de la carretera, Sebastiao se acomoda más en su silla del patio. "Esta es mi normal ahora. Es un poco loco, ¿verdad?(The Guardian)