Madre y Muerte. Historia de un mismo nombre

Ivi May Dzib

Ficciones de un escribidor

V

NOCHE: Deberás acostarte todo el día a partir de mañana. Llorar, no dormir, ver en las risas de otras niñas las rosas que no florecerán jamás. Deberías ir a buscar a las autoridades, que sean ellos quienes arriesguen pies, torsos, cabezas y manos para encontrarla, no tú. Deberías hacer un altar y rezar para que los muertos estén muertos y no sufran.

MADRE: Nunca podría hacer eso. Quiero verla una vez más. Las imágenes en mi cabeza no bastan. La quiero ver… una vez más y saber dónde podré visitarla.

NOCHE: Entonces tendrás que hacerme un favor.

MADRE: No hay tiempo.

NOCHE: Ahora hay más tiempo que nunca. Si quieres recuperar su cadáver solo te pido a cambio una cosa.

MADRE: No tengo dinero, no tengo mucho de nada.

NOCHE: ¿Y quién quiere dinero? ¿Por qué La Noche se complacería con dinero? ¿No has visto la luna? La Noche se complace con cosas como esas.

MADRE: ¿Entonces qué quieres?

NOCHE: Quiero que me cantes una canción.

—¿Una canción?

NOCHE: No cualquier canción. Una canción de cuna, una nana, como le cantabas a Ella. Estoy en todos los lugares y a veces me detenía en tu puerta solo para escucharte, para oír ese afecto que a tu niña le llenaba la barriga y le hacía crecer el corazón.

MADRE: No puedo, se me quiebra la voz.

NOCHE: Te diré entonces que tendrás que caminar hacia el sur, los barrios bajos de esta ciudad, lo inhóspito de lo inhóspito. Después de las casas abandonadas, después del ladrido de perros, después de muchas cosas indescriptibles y obscenas; escucharás solo el silencio. Después del silencio verás un Arbol con espinas en forma de cruz. Ahí te dirán dónde se encuentra.

MADRE: ¿Estás segura?

NOCHE: Sí.

—Si está tan segura, ¿por qué no le dice dónde está y punto?

MADRE: Entonces iré.

NOCHE: ¿Te podría decir dónde se encuentra ella? No. Es un camino largo. Puedes quedarte a llorar. Hay frío, las lágrimas te darán calor.

MADRE: No, voy a ir.

NOCHE: Te dije lo que querías saber. Ahora si te vas a ir, antes, canta.

La madre canta una canción de cuna para La Noche.

Continuará.