Niño sol

Ivi May Dzib

Alas y bicicleta rota delante de la puerta que ya no te espera porque sabe que el juego se fue a otro umbral.

Pero hoy es el día de la cocina y la mesa tibia y por eso

tu madre barre para que la visita sienta calidez y comodidad.

Recuerdo tu voz de niño y tus muecas cuando algo fallaba, cuando sentías que la vida te caía encima.

Han pasado otros niños por este lugar, han crecido y tenido a otros niños

que ahora tienen otros niños y juegan con más precaución,

porque no podemos hacer como que el mundo no ha cambiado desde tu partida.

Dejaste de ser niño pero los niños no dejaron de morir, quizá de peores formas pero ya me dirás,

porque ahí siempre tienes alguna novedad, donde estás seguro llueve y no hay noche o la noche

solo come pedazos de madera y no carne, pero te quiero pedir

que hoy le des un beso a los que ya no te pueden olvidar

quizá sea una forma de llenarlos de aire porque si uno respira puede contener todavía el lunes como un reto

y no dejarse moriría en la vieja tristeza que se adjunta al presente mismo y construye monstruos de fuego que no se apagan.

Eres un niño sol que quema y marca, que da luz y día pero que quema la piel, porque somos

más frágiles y terribles que cualquier pena.

[email protected]